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On ne naît pas en colère, on ne naît pas avec le souffle 
du poète et la fureur du juste. 

Petit Jean voit le jour dans l’entre-deux-guerres, dans un 
milieu relativement aisé, au sein d’une famille fonctionnelle, 
baignée d’amour et de joie, où la musique a sa place, certes, 
mais n’est le métier d’aucun des deux parents. A priori, 
rien ne destinait Jean Tenenbaum à devenir l’un des chan-
teurs les plus engagés de sa génération, ayant tout au long 
de son existence la justice et le droit à la révolte comme 
cheval de bataille. Les aléas de la vie, l’histoire, la filia-
tion paternelle et les drames, aussi bien intimes qu’uni-
versels, ont façonné l’auteur-compositeur-interprète qu’il 
deviendra. Au fond, le xxe siècle a fait de Jean Tenenbaum 
un Jean Ferrat... En revanche, comme le dit un certain Le 
Forestier des années plus tard : on naît tous quelque part. 
Géographiquement d’une part (à Vaucresson pour Jean, 
banlieue cossue d’une France qui se remet péniblement 
de la Grande Guerre et sent souffler le vent mauvais d’une 
seconde), mais aussi dans l’hérédité des aïeux qui nous ont 
précédés. Oui, tout enfant est issu d’une lignée, avec son 
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histoire et ses bagages. Ainsi, Jean Tenenbaum est le produit 
de l’amour de Mnacha et Antoinette. 

Mnacha Tenenbaum, Juif immigré russe, est né le 15 août 
1886, d’un Samuel et d’une Broucha à Ekaterinedar, bour-
gade rebaptisée par la suite Krasnodar. Tout, du nom impro-
nonçable de sa ville d’origine, aux parents dont on ne sait 
rien, en passant par cette contrée lointaine qu’est le Caucase, 
bercée de fantasmes enneigés d’Extrême-Occident, nous 
dépeint le tableau d’un homme qui a vécu un début de vie 
à mille lieues de la France où grandira Jean. Un exotisme 
cependant traversé de tumultes… Lorsqu’il arrive en France 
à seulement 20 ans, il est déjà orphelin de père depuis sa 
tendre enfance, et orphelin de mère depuis 5 ans. De son exil, 
personne ne sait rien et tout le monde suppute. Une extrapola-
tion facile à effectuer vu la conjoncture de la Russie de cette 
époque, baignée d’intolérance, d’ignorance et de haine ; haine 
qui viendra rattraper Mnacha et le reste du monde quelques 
années plus tard. Son déracinement a donc très probablement 
été motivé par les persécutions des dernières années russes 
tsaristes et ses vagues de pogroms éminemment violents, dont 
celles des années 1903-1906. Persécution, pillage, meurtre, 
viol ; les Juifs sont perçus comme la source de tous les maux 
et sont alors tyrannisés sans vergogne. Si la majeure partie 
des pogroms ont lieu dans des villes assez éloignées de celle 
où grandit Mnacha, l’antisémitisme latent de la Russie a bien 
évidemment traversé les plaines pour s’étaler partout sur ce 
pays dont la taille équivaut à celle d’un continent. S’ajoute à 
cela la situation économique catastrophique et l’échec de la 
première révolution russe de 1905. Les raisons s’accumulent 
rétrospectivement et, même si ce futur père ne mentionnera 
jamais les motifs de ce départ, on comprend sans difficulté 
ce désir de recommencer sa vie ailleurs. Du reste, tout dans 
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le comportement de Mnacha concourt à suggérer qu’être juif 
n’est pas chose facile dans le cœur de ce père expatrié ; au 
point de ne pas mentionner à son fils ses origines juives avant 
que la Deuxième Guerre mondiale l’en oblige… Un poids 
trop lourd à porter ? Une enfance baignée de persécution et 
source de trauma ?... Dans tous les cas, une filiation qui se 
faufilera dans les bagages du fils et viendra faire éclore un 
chant aussi mélancolique que furieux.

Des premières années vécues en France par cet apatride, 
on n’en sait pas plus. Encore une fois, on les imagine aisé-
ment laborieuses, déstabilisantes. Il y a une langue à 
apprendre, une culture et des coutumes à assimiler. Il faut 
s’intégrer… Sur ce plan-là, Mnacha s’en sortira avec brio. En 
1913, il s’installe à Paris où il devient artisan bijoutier dans 
le Marais. Pour un immigré, c’est signe d’une force d’adap-
tation, d’un désir ardent d’appartenir et de se construire une 
vie. Ce besoin d’effacer un passé tumultueux au profit d’une 
vie française « pleine » devient d’autant plus évident lorsque 
l’on sait qu’il ne parlera jamais autre chose que le français 
avec sa famille et qu’il se fera à terme appeler Michel à la 
place de Mnacha, nom à haute connotation juive d’Europe 
de l’Est. Cet effacement total des origines lui était peut-
être nécessaire, mais n’est jamais chose facile ; ni pour la 
personne concernée ni pour ceux qui suivront et porteront le 
nom. Mais Mnacha est avant tout un modèle de réussite. Très 
vite, il possède son propre atelier de joaillerie, puis acquiert 
prestige et reconnaissance, devenant durant quelques années 
l’un des créateurs les plus demandés par les grands noms de la 
mode et du luxe. Jusqu’à l’arrivée de la crise dans les années 
1930, où les bijoux et les parures ne sont plus la priorité des 
Français. Aussi, il existe plusieurs formes de réussites, autant 
de parcours que de vie, et c’est auprès d’une Antoinette que 
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Michel trouvera l’amour et la mère de ses enfants ; un autre 
modèle à offrir, une autre histoire. 

Antoinette Malon, née le 8 novembre 1888 à Paris, est, 
elle, française de souche. D’origine auvergnate, bien qu’elle 
n’ait jamais vécu dans la région, elle est issue d’un milieu 
pour le moins modeste. Un prolétariat pur et dur qui lui aussi 
se glissera dans les préoccupations du chanteur que devien-
dra Jean. Jeune, elle travaille dans le domaine original de la 
production et création de fleurs artificielles. Elle deviendra 
finalement mère au foyer, avec du pain sur la planche, quatre 
bouches à nourrir, puis quatre existences à protéger et un 
mari en moins… À l’époque, elle vit à Paris dans le même 
quartier que Mnacha. On suppose alors que leur rencontre 
est née d’un voisinage. Paris, qui depuis toujours accueille 
des personnes d’horizons pour le moins éloignés, permet au 
sort de réunir des destins qui autrement ne se seraient jamais 
croisés. Hormis vivre dans la même ville, un autre point 
crucial réunit ces deux futurs parents : comme pour toutes 
les personnes nées à la fin du xixe siècle, le contexte histo-
rique les oblige à traverser non pas une, mais deux guerres 
mondiales consécutives ; sans compter les crises écono-
miques et le contexte géopolitique incertain. 

Pour l’instant, Mnacha ne s’en sort pas trop mal (l’histoire 
le rattrapera de la pire manière qui soit). Petit bout de chance, 
il n’a pas été appelé pour la Première Guerre mondiale, et sa 
rencontre avec Antoinette lui permet de réaliser son rêve, 
ce pour quoi il a traversé un continent. L’apatride qu’est 
Mnacha, devenu Michel, fonde une famille ; une famille 
« française ». Ils sont bénis d’un premier enfant le 17 juillet 
1916. Une petite Raymonde qui donnera son nom à la villa 
achetée plus tard, où naîtra Jean. Le premier chérubin, source 
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de toutes les joies, symbole du départ de l’aventure : celle 
de la famille Tenenbaum. Ils se marient quelques mois plus 
tard (le 8 décembre 1917) dans le IIIe arrondissement, tandis 
qu’Antoinette est enceinte du second. Il n’est pas si facile 
pour un étranger – sans papier, sans famille, sans passé – de 
se marier, mais pas impossible. Rien ne les arrêtera. On voit 
d’ailleurs ici poindre chez le couple les traces d’une moder-
nité, d’un droit de vivre et de penser hors des clous imposés : 
un premier enfant hors mariage, une union entre un étranger 
et une Française du terroir ; enceinte qui plus est. Qu’à cela 
ne tienne, on les imagine heureux, vivant les émois du début 
de la vie commune dans leur petit appartement du 132 de 
la rue de Turenne, quartier d’ailleurs connu pour abriter les 
fonderies d’or et de nombreux Juifs ashkénazes… Ce n’est 
pas sans rappeler une certaine « môme », une ambiance, une 
liberté empreinte de difficultés.

La famille s’agrandit donc à vue d’œil. Après Raymonde 
suivront André, premier garçon né le 5 juin 1918, puis Pierre, 
sept ans plus tard, le 20 mars 1925. Début de fratrie, une 
famille nombreuse en devenir. D’ailleurs, dès 1920, les 
Tenenbaum quittent Paris et s’installent à Vaucresson, en 
Seine-et-Oise. Petit village de 2000 habitants à moins de 
20 km de la capitale. On y vit une existence à mi-chemin 
entre banlieue et campagne, où grandes demeures et petites 
maisons se côtoient, entourées de nature. Il s’avère que 
les affaires rue de Turenne marchent pour Mnacha et leur 
permettent d’acquérir une belle villa d’un étage avec jardin, 
cour, bassin, potager. Les voilà devenus bourgeois. Peut-
être pas du jour au lendemain, mais assez rapidement pour 
qu’on s’émerveille de la fulgurance du chemin, des échelons 
sociaux montés. Trois ans après le mariage, une prolétaire 
et un immigré russe se retrouvent à vivre avec un piano 
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dans le salon, une éducation musicale pour la mère et la 
fille, une vie sociale de quartier et des domestiques, le tout 
dans une demeure cossue. Ils y hébergent aussi Léontine, la 
sœur d’Antoinette, veuve de la Grande Guerre et – bien pire 
encore – ayant perdu son fils d’une péritonite. 

Tout ce qui manque au tableau est la nationalité fran-
çaise à ce père qui pourvoie pour six personnes une vie 
pour le moins confortable. Mnacha, devenu déjà Michel 
pour son entourage, lance une demande de naturalisation 
en 1927 et l’obtient l’année suivante, précisément le 24 juillet 
1928. Mnacha jouit à l’époque de nombreuses « qualités » 
ostentatoires, qui participent à cette naturalisation relative-
ment rapide. Il est apprécié par son entourage, vit sur le sol 
français depuis plus de 20 ans, exerce une profession presti-
gieuse pour laquelle il est renommé et a réalisé l’exploit de 
construire une vie aisée pour lui et sa famille. En outre, tout 
ce qu’il représente, tout ce qu’il a construit tend à montrer 
un homme déjà français de cœur depuis longtemps, et il y a 
fort à parier que l’État français de l’époque était hautement 
sensible sur ce point-là. 

C’est donc d’un père et d’une mère français que, le 
26 décembre 1930, au lendemain de Noël, à Vaucresson, 
vient au monde Jean Tenenbaum.
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Clin d’œil : Jean Tenenbaum, futur Ferrat, naît quelques 
semaines après la première « fête de l’huma » et un 

an après le jeudi noir de Wall Street… Ironie ou symbole, le 
second fait aura cependant de véritables conséquences sur 
la vie familiale. En effet, le krach provoque une chute sans 
précédent des bourses mondiales, qui déclenche elle-même 
une crise économique dramatique. D’abord purement améri-
caine, elle prendra un certain temps à traverser l’Atlantique, 
mais se répandra finalement en Europe ; un début de dépres-
sion après quelques années « folles ». 

Lorsqu’éclate la crise financière aux États-Unis, Mnacha 
ne s’inquiète pas réellement. Certains crient déjà à l’apo-
calypse, d’autres voient les kilomètres qui séparent les 
deux continents, sans se rendre compte des liens étroits qui, 
déjà, unissent les économies entre elles et les rendent inter-
dépendantes. Pour l’instant, Mnacha habite entre les champs 
de sa commune (d’une France encore rurale) et les Parisiens 
aisés qui lui commandent des bijoux. Il faudra attendre que 
la France soit réellement touchée par l’extension de la crise 
américaine (entraînant, à moindre mesure, une réelle hausse 
du chômage), pour que les conséquences atteignent la vie 
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professionnelle florissante de cet artisan. Car, inexorable-
ment, l’industrie du luxe se voit attaquée d’un ralentissement 
considérable. Même la grande bourgeoisie se serre la cein-
ture. La faillite du système pousse les gens à se séparer du 
« superflu » ; bijoux et parures deviennent inabordables. 

Ainsi, Mnacha est forcé d’abandonner le métier de joaillier 
qui lui a pourtant permis de réaliser son rêve en une petite 
décennie seulement. Mais, qu’à cela ne tienne, l’homme a de 
la ressource et se lance dans une reconversion surprenante : il 
se fait marchand de fruits et légumes. Il a du flair, les fruits et 
légumes sont quasiment des produits de première nécessité. 
Il fait cependant d’abord commerce de fruits exotiques pour 
des clients aisés parisiens, puis change son fusil d’épaule et 
se tourne vers des denrées plus ordinaires. Michel sait se 
réadapter sans cesse. Homme pragmatique, il a déjà prouvé 
qu’il était en mesure de se réinventer en quittant son pays 
natal sans un sou, pour rejoindre ce qu’il pensait être la patrie 
des droits de l’homme. Cela n’empêche que le train de vie 
familiale en prend un coup, et Mnacha est obligé de se sépa-
rer de la bucolique villa Raymonde, pour entrer en posses-
sion d’une petite boutique à Versailles, rue Carnot. 

La famille quitte Vaucresson alors que Jean n’a que 
cinq ans et s’installe donc à Versailles, ville bourgeoise à la 
symbolique hautement royale. Un paradoxe en soi, doublé du 
paradoxe qui suivra : Jean y vivra une vingtaine d’années, 
en banlieusard version chic, avant de devenir le porte-parole 
des opprimés et des déclassés, et de finir sa vie en Ardèche… 
Tout parcours de vie est ponctué des lieux d’habitation, 
marqué de géographie autant que des origines parentales. 
Jean Ferrat sera ainsi riche d’une multiplicité de modèles, qui 
participera très certainement à la subtilité de son discours 
politique engagé. 
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Pour l’instant, l’enfant est le plus jeune de la fratrie. Il 
est probablement le seul à ne pas souffrir de ce changement 
de régime, de ce déménagement forcé. Sans compter que, 
si la vie familiale perd en qualité, elle ne tombe pas dans la 
misère non plus. Ils emménagent dans un quartier agréable, 
à quelques pas du château, dans l’immeuble d’un ancien 
hôtel particulier construit sous Louis XIV. Ils intègrent tous, 
chacun en fonction de leur âge, une nouvelle école. Jean 
rejoint très vite Pierre dans son école communale de quartier. 
Ce dernier se rappelle que les premiers temps ont été durs 
pour le cadet, qui réclame sans cesse sa mère : preuve que le 
cocon familial est nourri d’amour et de confort. Raymonde 
intègre le lycée un temps, mais le quitte finalement. Il faut 
travailler au plus vite afin de participer aux fins de mois diffi-
ciles de la famille. André, l’aîné, prend, lui, les devants de 
la guerre et, dès 1937, entre dans l’armée de l’air. Il n’aura 
pas l’occasion de combattre, mais la démarche première 
n’en est pas moins courageuse : on ne laisse pas l’envahis-
seur à la porte de chez soi sans réagir. Surtout vu l’ennemi 
en question, qui prend peu à peu au cours des années 1930 
l’apparence d’un monstre. Les Tenenbaum sont alors une 
famille lambda, ni riche ni excessivement pauvre, vivant au 
gré des saisons, des fruits et légumes vendus par le père, des 
nouvelles inquiétantes qui s’accumulent, des dimanches en 
famille que l’on imagine joyeux et vivants. 

Et puis, la cellule familiale ne se réduit pas aux Tenenbaum, 
il y a aussi Tantine. Léontine, la sœur aînée d’Antoinette, 
partage leur toit depuis longtemps déjà. La Première Guerre 
lui a arraché un mari, mais, surtout, une péritonite lui a volé 
son unique enfant. Il est hors de question pour Antoinette et 
Mnacha d’abandonner cette femme à son triste sort. La notion 
de famille veut dire quelque chose chez les Tenenbaum, et 
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Tantine en fait donc partie intégrante. Au-delà d’un cadre 
de vie qui soulève très certainement un peu la douleur des 
pertes successives, c’est l’arrivée de Jean qui change la donne 
et rouvre la porte à un rôle pour cette tante qui ne manque 
pas de tendresse. Sans doute a-t-elle reporté l’amour pour son 
enfant défunt sur ce petit bout de chou. Tous les enfants se 
rappellent à quel point elle tenait le rôle de seconde maman, 
Jean le premier, avec qui le lien est peut-être encore plus fort 
et qui n’hésite pas à dire : 

— J’ai été élevé par ma tante. 
Il faut dire qu’Antoinette a déjà beaucoup de pain sur la 

planche, un mari, quatre enfants, des changements de vie 
auxquels il faut savoir s’adapter, un contexte social angois-
sant. Multiplier les sources d’amour et de soin pour un enfant 
est toujours positif et s’avère un fait presque rare en ces temps 
troublés. Jean lui-même le reconnaîtra plus tard : 

— […] entre ma mère, ma sœur – qui était déjà une jeune 
fille – et ma tante, j’ai été entouré de beaucoup d’affection, 
et de toute évidence cela m’a donné un certain équilibre. Ce 
sont des bases fondamentales pour un jeune. […] Cela se 
ressent dans une vie. 

À cela s’ajoute la musique, autre source primordiale de joie 
et d’ouverture d’esprit. À la maison, on écoute les retransmis-
sions de concerts à la radio. Antoinette, la maman, a suivi de 
réels cours de chant à l’époque faste de Vaucresson (alors que 
les finances le permettaient). Avec sa voix de soprano, elle 
chante des airs d’opéra devant les amis, puis à la maison avec 
les enfants, qui comme tous bambins leur préfèrent la chan-
sonnette française (Damia, Mistinguett, Maurice Chevalier). 
Trenet, grande idole de la France à l’époque, occupe une 
place de choix dans la famille, tout comme Mireille et son 
« Couchés dans le foin ». Des rythmes et des mélodies influen-
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cés par le jazz qui fait rage aux États-Unis comme en France. 
Le phonographe, la radio, puis le cinéma parlant font de cette 
époque une transition : la musique devient populaire, au sens 
où elle atteint tous les foyers. Les chanteurs comme Trenet, 
Tino Rossi ou Fernandel et Gabin (au départ dans le music-
hall) passent même au cinéma, les mettant sous les feux des 
projecteurs. Toutes les cultures se rencontrent. Nous sommes 
au carrefour florissant d’un désir de chanter, de chanter libre-
ment. Et si ni Mnacha ni Antoinette ne jouent d’un instrument, 
Jean naît donc dans un univers de mélomanes. Dans un entre-
tien avec Bernard Pivot, il dira avec beaucoup de poésie :

— Ils m’ont transmis dans la tendresse leur passion pour 
la musique. 

Tendresse et musique, voilà bien deux termes qu’il n’est 
pas étonnant de voir réunis dans la bouche de Jean Ferrat. La 
tendresse sera omniprésente dans les compositions du chan-
teur, et l’on voit ici que les deux sont venus se loger en son 
cœur dès son plus jeune âge. Tout le monde sait à quel point 
les musiques écoutées à l’enfance marquent et influencent 
tout au long de la vie ; elles sont souvent intimement liées à 
l’environnement familial. À y regarder de plus près, entre la 
musique qu’il composera plus tard et celle qui baignait leur 
appartement, on ne peut qu’affirmer que Jean Tenenbaum a 
vécu une enfance heureuse jusqu’à la guerre. Une enfance 
choyée et enjouée. À la maison, on est nombreux, on rit, on 
chante, on se désole, on se soutient. 

Mais tout le soutien du monde ne peut faire barrage à 
ce qui gronde durant les années 1930. Période d’attente du 
pire, l’espoir de voir le conflit disparaître avant d’exploser 
diminuant chaque jour un peu plus. La guerre qui se dessine 
paraissant, qui plus est, nourrie des pires haines. Chez les 
voisins de l’est, les régimes autoritaires s’emparent peu à peu 
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du pouvoir. Malgré l’espoir fou de voir la France changer, 
avec l’arrivée du Front populaire, c’est la peur qui gagne. La 
peur que la gangrène fasciste ne contamine la France. Il faut 
s’imaginer Antoinette et Mnacha, comme nombre d’autres 
parents, assis à côté du poste de radio, observant le conflit 
et le fascisme se déployer, tandis que le petit Jean joue aux 
petites voitures.

En janvier 1933, Hitler, déjà tristement connu, est nommé 
chancelier du Reich, marquant ainsi le début du IIIe Reich. On 
ne sait pas encore qu’il durera 12 ans, qu’il sera à la source 
des plus grandes atrocités commises au nom de la haine, pas 
plus qu’on ne sait ce qui se passera dans le camp de concen-
tration de Dachau qui ouvre 2 mois après, le 22 mars. Mais 
tout ça n’augure rien de bon. D’ailleurs, Hitler obtient les 
pleins pouvoirs le lendemain même, puis le parti nazi devient 
parti unique. À l’été de l’année suivante, Hitler prend le rôle 
de chancelier en plus du président du Reich, devenant alors 
le Führer… Jean Tenenbaum n’a que quatre ans, il ne sait 
pas, ne voit pas, ne comprend pas. Peut-être pressent-il dans 
les yeux de son père l’anxiété et la désolation, son père dont 
l’exil cherchait à fuir les persécutions et l’antisémitisme ; 
peut-être pas. Car à la maison, on ne parle pas politique. 
Tabou ou protection contre un monde trop sombre, chez les 
Tenenbaum, on n’appartient à aucun parti ni à aucun culte 
religieux. Dans une interview au Nouvel Obs, Jean se rappel-
lera cependant qu’à l’époque « il y avait les Ritals, les Polaks 
et les Juifs… autour de nous régnaient le racisme et la xéno-
phobie ». Sauf que, justement, lui n’était rien de tout ça (pas 
encore, pour ainsi dire) et vivait dans un milieu relativement 
préservé, Versailles étant un lieu plutôt policé. 

Dans tous les cas, le conflit enfle. La guerre d’Es-
pagne – tournant de cette période d’avant-guerre – éclate le 
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18 juillet 1936. Elle devient le laboratoire d’un conflit futur 
plus étendu. Mais c’est son épicentre, le bombardement de 
civils à Guernica, le 26 avril 1937 (qui inspirera l’œuvre la 
plus connue de Picasso) qui en est le symbole, préfigurant 
les stratégies de la guerre totale appliquées plus tard, lors 
de la Seconde Guerre mondiale. Cet acte barbare donne 
alors un aperçu de l’horreur à venir. Cette fois-ci, Jean a sept 
ans. Même si, comme tout enfant choyé, ses parents tentent 
probablement de le préserver, il ne peut pas passer à côté de 
l’angoisse internationale comme individuelle. 

Car déjà, l’Allemagne annexe les Sudètes. Enfreignant 
toutes les règles édictées par le traité de Versailles, Hitler 
multiplie les provocations. Il devient un héros pour ce pays 
qui vit l’échec de la Première Guerre mondiale et les mesures 
sévères qui ont suivi comme une injustice. Se refermer sur 
leur identité, solution simpliste et démagogique, puis prendre 
les Juifs comme un bouc émissaire n’a que trop de succès. 
Aussi, la guerre est maintenant inévitable, Hitler étant déter-
miné à écraser l’Europe, à étendre son hégémonie au plus 
large ; et les idées aryennes fascistes qui vont avec. 

À l’été 1938, Antoinette, Mnacha, Tantine et les enfants 
entreprennent alors un drôle de « voyage ». Des vacances en 
Auvergne, terre d’origine d’Antoinette, où elle a encore de la 
famille. Un séjour qui ressemble étrangement à un repérage. 
Peut-être la situation européenne n’est-elle pas un sujet de 
conversation chez les Tenenbaum, mais il paraît alors évident 
que l’inquiétude parentale est là. Si on ne parle pas beaucoup, 
on n’est pas naïf chez les Tenenbaum. Ainsi, à Saint-Nectaire, 
ils passent ce qui pourrait être décrit comme des vacances 
idylliques. Sauf que, étrangement, ils finissent par prendre 
leurs quartiers chez d’autres membres de la famille, dans le 
petit village de Perrier. Il n’est plus question de vacances : les 
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enfants sont inscrits à l’école du coin, s’en vont courir dans 
les champs et les bois qui entourent la maison modeste. Que 
serait-il arrivé si la famille avait choisi de rester ? Le pire du 
drame aurait-il été évité ? Nul ne le sait. 

Car suite aux accords de Munich, où Daladier pour la 
France et Chamberlain pour l’Angleterre décident de ne pas 
s’opposer clairement à Hitler pour éviter la guerre, donnant 
l’illusion d’une trêve possible (le calme avant la tempête), la 
famille retourne vivre à Versailles. Fini les vacances et la vie 
champêtre. Sauf qu’au lieu de se tasser, les choses s’enveni-
ment. Et dans la vie de Jean, comme dans celle des milliers 
de familles, tout s’accélère...

Nous sommes le 9 novembre 1938. Dans un peu plus 
d’un mois, Jean aura huit ans. De l’autre côté de la frontière, 
une nuit de sang se prépare, une nuit où tant de verres et 
de vies seront brisés, qu’on la nommera la Nuit de cristal 
(Reichskristallnacht). Premier véritable pogrom contre les 
Juifs d’Allemagne, des centaines de lieux de culte et des 
milliers de commerces seront engloutis. Entre les Juifs tués 
le soir même, les blessés et les quelque 30 000 déportés, 
au final, la Nuit de cristal deviendra le point culminant de 
la vague antisémite nazie d’avant-guerre et le symbole des 
prémices de la Shoah : l’horreur du projet hitlérien prend 
forme pour ceux qui veulent bien regarder les faits en face.

On imagine alors Mnacha regarder d’un œil mauvais son 
univers se métamorphoser et faire écho à ce qu’il a fui. Pas 
encore d’inquiétude pour sa propre personne, il ne se vit plus 
ni Juif ni Russe. Et même si on ne saura jamais réellement ce 
qui se tramait dans la tête de ce père au parcours complexe, 
le spectacle reste catastrophique. Le pire cauchemar est là.


